Ngô Thù Du – trái cay ấm nhóm lại hơi người trong đêm lạnh
Người thầy thuốc thường nói: Ngô Thù Du là củi khô – nhưng phải nhóm đúng lúc mới không cháy lan mà chỉ ấm.
Ngải Diệp – ngọn lửa mềm sưởi ấm hàn lạnh trong huyết mạch
Ngải Diệp là lửa nhỏ trong y học cổ truyền – lửa của hơi ấm, lửa của sự bảo vệ, lửa của người giữ thai – giữ huyết – giữ khí.
Nga Truật – mũi nhọn xuyên qua ứ trệ âm thầm
dùng Nga Truật phải biết rõ có huyết ứ – khí trệ, không dùng khi huyết hư, không có thực tích, không bế kết rõ ràng.
Mộc Tặc – cỏ đuôi ngựa nhẹ như gió, lặng lẽ làm sáng mắt và thanh thân
Mộc Tặc không phải thuốc “đánh”, mà là thuốc “lau” – như tay áo lau bụi cửa sổ, như mưa làm trong nước hồ
Miết Giáp – chiếc mai cũ chạm vào những khối cứng trong thân thể và tâm can
Miết Giáp không vội, không gắt, nhưng âm thầm như nước ngầm chảy, phá núi theo thời gian.
Mã Tiền Tử – hạt độc lặng lẽ cắt đứt cơn đau không ai thấy được
Mã Tiền Tử có thể gây co giật, ngừng thở – bởi vậy đây là “lưỡi gươm của thầy thuốc đã quen chiến trận.”
Ma Hoàng Căn – rễ cỏ liễm hãn, giữ lại sức ấm cho thân thể yếu mềm
Nếu như Ma Hoàng là thân trên mở ra để đuổi tà, thì Ma Hoàng Căn là phần rễ dưới – nằm sâu trong lòng đất
Ma Hoàng – cọng rơm nhỏ mở cánh cửa phong hàn đang vây kín
Ma Hoàng được xem như “tướng quân trấn cửa ngoài”, đứng đầu các vị thuốc giải biểu hàn – phát hãn – tuyên phế – bình suyễn.
Long Đởm Thảo – ngọn cỏ mềm, gột sạch cơn giận trong gan đởm
Long Đởm Thảo, như gửi gắm kỳ vọng rằng dù gan có giận, đởm có bốc, thì vẫn có một loài thảo mộc biết lắng nghe và làm nguôi.